元服
以前、私の担当するクラスで紹介したことがありますので、知っている人も多いかと思いますが、昭和の時代の、ある少年の作文を、再度掲載します。 私が、この作文を初めて読んだのは、中学生か高校生ぐらいの時かと思いますが、恩師の中山先生に勧められて読んだ本の中に書かれていて、とても、印象に残っている作文です。 題は「元服」です。 元服 僕は今年三月、担任の先生からすすめられてA君と二人、K高校を受験した。 K高校は私立ではあるが、全国の優等生が集まってきている、いわゆる有名高校である。 担任の先生から、君たち二人なら絶対大丈夫だと思うと強くすすめられたのである。 僕らは得意であった。父母も喜んでくれた。 先生や父母の期待を裏切ってはならないと、僕は猛烈に勉強した。 ところが、その入試でA君は期待通りパスしたが、僕は落ちてしまった。 得意の絶頂から奈落の底へ落ちてしまったのだ。 何回かの実力テストでは、いつも僕が一番で、 A君がそれに続いていた。それなのに、その僕が落ちて、A君が通ったのだ。 誰の顔も見たくないみじめな思い。 父母が部屋に閉じこもっている僕のために、 僕の好きなものを運んでくれても、優しい言葉をかけてくれても、それが余計にしゃくにさわった。 何もかも叩き壊し、引きちぎってやりたい怒りに燃えながら、布団の上に横たわっている時、 母が入ってきた。 「Aさんが来て下さったよ」と言う。 僕は言った。 「母さん、僕は誰の顔も見たくないんだ。特に世界中で一番見たくない顔があるんだ。 世界で一番いやな憎い顔があるんだ。誰の顔か言わなくたってわかってるだろう。 帰ってもらっておくれ」 母は言った。 「せっかくわざわざ来てくださっているのに、母さんにはそんなこと言えないよ。 あんたたちの友達関係って、そんなに薄情なものなの。ちょっと間違えば敵味方になって しまうような薄っぺらいものなの?母さんにはAさんを追い返すなんてできないよ。 いやならいやでそっぽをむいていなさいよ。そしたら帰られるだろうから」 と言っておいて、母は出て行った。 入試に落ちたこのみじめさを、僕を追い越したことのない者に見下される。 こんな屈辱ってあるだろうかと思うと、気が狂いそうだった。 二階に上がってくる足音が聞こえる。布団をかぶって寝ているこんなみじめな姿なんて見せられるか。 胸を張って...